“所以你愿意教我？”他问。

“我为什么要教你？”对方反问，嘴角带着笑，却没有轻视的意味，“你连自己要走哪条路都没想明白，就急着追着别人的脚印跑，你不觉得太可笑了吗？”

苏盘沉默。他不知道怎么回答。他的确一直在追，追前辈、追偶像、追那些比自己强的人，模仿他们的动作，重复他们的路线，连梦里也在复刻别人的影子。

“那你说，我该怎么做？”

对方将球丢给他：“来一球，用你的方式打，用你真正的节奏，不要模仿，也别压抑。”

苏盘双手接球，球面上的摩擦感在手掌间格外清晰。他闭了闭眼，把脑海中那些复杂的教学动作、明星球员的招式一一剥离。他试着感受脚下的触感，膝盖的张力，核心肌肉的紧绷。他不再去想晃掉对方、不再想着突破某个特定角度，他只是想打一球，属于“他”的一球。

他右手一拍，球贴地而起，他踏出第一步，不快不慢，试探中带着坚定。对方的脚步随即移动，却没有立刻封死角度。苏盘反而不再急着甩开，而是故意减速，从侧身护球转为背身运球。他靠着对方的胸口一点点地往内推进，感受着身后那微不可查的压力变化。

他突然一个转身，左肩带开空间，球迅速从脚边穿过，从右手滑出，回身的瞬间拉起出手。

球离手的一刻，他没有看篮筐，也没有关注对方是否来封盖。他只是感受着手指将球送出的那一刻，那股连通了自己身体与球之间微妙的律动。

“唰——”

干净利落。

“9:5。”

“这球……不错。”对方点头，表情终于认真了些，“你开始像个球员了。”

苏盘没有笑，他不觉得那是夸奖，那更像是一道门槛前的许可。

“再来。”他吐出两个字。

他们继续交锋。一次又一次，苏盘开始尝试各种节奏。他不再单纯求快，而是学着改变节奏的段落。他发现自己原来可以突然停止运球，再突然爆发。他甚至试着用眼神欺骗，假装要投篮，实际上只是为了诱导对方提前起跳。

他每一球都拼尽全力，而每一球也都在吸收对方带来的信息。他像一块被灼烧的铁块，在高温与敲打中被打出新的形状。

“你的身体还不够强。”对方在一次对抗后低声提醒，“对抗的时候重心会被顶开，这会让你没法稳定出手。”

“知道。”苏盘喘着气回答，声音低沉却坚定，“我会练。”

“你的投篮起跳角度不固定，有时候会被封盖。”

“我会修。”

“你还没有掌控对手的能力，只能反应。”

“我会学。”