苏盘一言不发地站到三分线外，拍球、启动，一气呵成。

可楚临的防守如影随形。他的身体协调性极强，而且判断极为准确，几次苏盘试图变向突破，都被他精准封死。

“你下盘不够稳。”楚临在一次逼停苏盘后说道，“重心一高，我就知道你要投。”

苏盘不语，只是加快节奏，试图用节奏差换出空间。然而楚临像是识破了他所有意图一般，每一个动作都被提前预判。

连输了三球，苏盘喘着气，嘴唇紧抿，汗水沿着额角滑入眼角，刺得他一阵难耐。他开始怀疑，自己是否真的进步了。

“别急。”楚临忽然放轻了声音，“你太想证明自己了。”

“我只是……”苏盘声音干涩，“我不想原地踏步。”

楚临走到他面前，拍了拍他肩膀：“你在练球时已经够努力了，可比赛不是一对零。实战里，节奏感、临场应变、决策判断，才是胜负关键。”

“所以我才来找你们。”苏盘望着他，目光中多了一层清醒，“我需要在混战中找到自己的节奏。”

“那就别拘泥于一对一。”楚临笑了笑，“来吧，我们三对三，限制传球次数，每次进攻不能超过三次传球，强制你在最短时间内做出最直接的判断。”

苏盘点头，胸口的热血在缓缓燃烧。

对抗开始。

李诺飞快地绕过苏盘，在他盯防时完成了一个高位挡拆的配合，苏盘绕掩护后追击，却晚了一步，只看到球被准确地打进。

下一回合，轮到苏盘持球。他没有犹豫，快速启动，侧身切入，在楚临的贴防下完成了一个挑篮，虽然动作仓促，却出手果断。

“不错。”楚临退开一步，“这才像是实战球员的判断。”

苏盘没有回应，只是迅速回防。他知道，这样的对抗才是自己真正需要的。他要在与人纠缠的缝隙中寻找自己的节奏，在每一个被逼入绝境的瞬间学会选择，在汗水与碰撞中打磨出真正的自信。

时间一分一秒地过去，每一球都咬得紧，每一回合都像是搏命的战斗。他身上的衣服早已湿透，脚步略显沉重，但眼神却越来越清明。

他终于明白，所谓的不满足，不是对现状的否定，而是对未来的渴求。

苏盘双膝微屈，目光凝视着前方那架铁圈。他身形修长，肩背挺直，眼中却没有射手的侵略性，更多的是平静、冷静，以及不动声色中的敏锐。仿佛这一方天地并非为了攻城略地而生，而是为了一种更深层的理解与掌控——助攻。

场边站着几个高大的男生，他们衣衫汗湿，眼神灼热，正是刚刚结束的一场校际邀请赛后的残余余温。而他们的目光，不约而同地汇聚在那正练习传球的少年身上——苏盘。无人再质疑他如今在球场上的地位，虽然他不是最能得分的那一个，却是场上真正的节奏引导者，是将胜负拽在手心的无形推手。

但苏盘自己知道，这一切并非偶然。他记得太清楚了，最初进入校队那年，他不过是一个默默无闻的替补球员。那时的他没有爆发力、不擅长三分，连运球都略显生涩。唯一让教练注意到的，是他总能准确判断队友的走位——哪怕只是一道视线、一丝脚步的侧移，他都能预判出接下来的跑位轨迹。