那时，有人讥讽：“他是看比赛看得多，脑子好，手不行。”

苏盘没辩解。他只是更频繁地留下来加练，从早晨六点，到夜晚十点闭馆。他专注于传球，从地面快传、空中击地，到背后传球、无看传球，每一个角度、每一种角度的弧线，他都练得无比熟稔。他会一个人站在三分线外，设想队友的每一个假设走位轨迹，然后将球精准送到他们“应该”出现的点位上。

教练开始注意到这个沉默寡言的少年，他总是在场边不起眼的位置，却总能一传改变攻防节奏。当其他人还在为一次抢断或盖帽沾沾自喜时，他已经悄无声息地完成了三次致命助攻。

某个冬日的训练赛，苏盘的助攻如刀如风。一次又一次地，他将球送进队友最舒适的射程，几乎无解。他并不急于得分，却让全队的得分变得简单流畅。教练把他叫到场边，说：“你不需要成为巨星，你是整个银河系的引力。”

那晚，苏盘走在回宿舍的路上，脚步轻缓。风吹在他耳边，像是命运低语：“你不是锋芒毕露的光，而是让一切光芒成形的影。”

此后的每一场比赛，他都如同指挥家，将节奏藏在指尖。他不多话，也不喜喧哗。但只要他站在球场上，队友们就仿佛多了一双眼睛，一条看不见的脉络在他们之间流动——那是苏盘的意识。

他记得那场关键的四强淘汰赛。对方控卫极具侵略性，连续突破得分，让己方节节败退。那一晚的观众如潮，灯光刺眼，气氛压抑。队友的士气一度低迷，几次进攻都草草结束。教练沉默，替补席上无声。

苏盘沉静地站在三分线外，他没有立刻出手，也没有急于传球。他观察着，记住了对方中锋退防的习惯，分析出那个锋卫每次掩护之后微妙的停顿。下一回合，他带球推进，忽然一个假装突破的虚步，吸引防守后，脚下微顿，手腕一抖，球几乎是毫厘之间从缝隙中传出，如夜间闪电。

队友几乎本能地接住球，完成了一个轻松的上篮。那一刹，苏盘站在原地，目光仍旧冰冷。场边响起爆炸般的欢呼，可他只是转身回防，仿佛这一切都在他的计算之中。

“他不是在传球。”助理教练站起身，惊叹地说：“他在读心。”

那场比赛，苏盘总共送出十五次助攻，无一次失误。他用看似平静的方式摧毁了对手的节奏，把胜利从悬崖边缘拉回来。

媒体开始频繁提及他的名字。文章标题大多类似：“隐形指挥官”、“他用传球撕开比赛的裂缝”……但苏盘始终淡然。他从不看评论，也不在意数据。他依旧每天训练，只是比以前更细致。

他开始研究不同风格的控球后卫，从NbA的传统控卫到欧洲联赛的战术大师。他不仅模仿他们的动作，更模仿他们的思考方式。他在笔记本上写下密密麻麻的记录：什么时候该减速，什么时候该提速；某个队友在面对贴身防守时喜欢朝哪边转身；在压力最大的时候，谁会出现在底角，谁会跑向弧顶……

那些队友们未曾说出口的选择，被他一个个拆解、分析，然后内化。他在成为助攻王的路上，不是靠本能，而是靠极致的观察与理解。

有一次队内训练中，新来的年轻中锋频频走位错误，影响整体战术。几次进攻失败后，其他人渐渐露出不满。苏盘却没有一句责备。他把那位中锋叫到场边，递给他一瓶水，然后从口袋里拿出一张手绘战术图，上面是他画的半场视图，密密麻麻的箭头与标注。