“你不是走错位置，”苏盘平静地说，“你只是太想表现，忘了我们需要的不是你的闪光，而是配合。”

那位中锋沉默了，低头接过战术图。从那天起，他再没走错一步，而苏盘的助攻，也更无可挑剔。

很多年后，别人谈起苏盘，仍记得那个穿9号球衣、传球像极了诗句的人。他不是那个最后投中绝杀的人，也不是得分最多的人。但每一场胜利里，都有他铺设的脉络，有他默默织就的节奏网。

他心里倦意沉沉，说不清是因为身体的疲惫，还是那种像沉泥般的压抑情绪。他一向喜欢打球，在球场上，他能找到比任何时候都清晰的自我。可今天不同，他并不想打。他知道这场比赛注定不公平，场上有一个人，和裁判关系“不错”，是那种不说破、但所有人都心知肚明的关系。

“苏盘，你准备好了吗？”教练拍了拍他的肩。

他没有立刻回答，视线穿过通道，看着那块还未完全散去人群的场地。地板被擦得发亮，仿佛一滴汗都能在上面溅起波纹。他的队友已经陆续走向替补席，表情或兴奋，或紧张，唯独他神色凝重，仿佛不是要上场比赛，而是走进一场已经注定结果的表演。

“嗯。”他终于开口，但声音很轻。

教练没有察觉他的异样，拍拍他背，转身去布置战术。苏盘抬头时，恰好与对方控卫的目光撞上。那人唇角扬着若有若无的笑，眼中写着挑衅和轻蔑。苏盘知道他，也知道那位裁判是他叔叔。

这不是传闻，而是从那人自己嘴里说出来的。两天前的训练，他在更衣室外听到对方和朋友通话，语气嚣张：“我们打这种队，还用全力？叔叔吹哨子都能把他们吹回家。”

那一刻苏盘就知道，这场比赛，无论他们准备得多充分，终究只是一场没有公平裁决的赌局。

“你怕他？”突然，一个声音在他耳边响起，是林展，球队里的小前锋，向来不多话，却是个极为敏锐的人。

“不是怕。”苏盘淡淡说，“是没兴趣。”

林展盯着他看了一会儿，皱眉：“你这种话不像你。”

苏盘沉默了一会儿。他其实并不是意气用事的人，也不是少年那种一腔热血就能燃到底的性格。他打球，不为名，不为利，只是因为热爱。可热爱的东西，如果变了味，他也会犹豫。