疯老杨盯着他看了几秒，忽然将那袋篮球扔到地上，“来，和我打一对一。如果你能赢我一个球，我就带你进队。”

苏盘看着地上的篮球，一时间愣住。他从没和真正的教练打过球，更别说是跟成年人。但他没有退缩，他知道，这是他一直等待的机会。

两人对峙在球场中央，四周依旧空无一人，只有风从树梢滑落，吹起一地枯叶。

第一球，苏盘先攻。他一上手就感受到对方的压迫性防守，像一堵铁墙挡在面前。他几次试图突破都被拦下，最终只能仓促出手，球砸在篮筐边缘弹了出去。

疯老杨控球，动作简单却极具效率。他以最基本的运球节奏带动重心，一转身便突破了苏盘，轻松上篮得手。

“再来。”疯老杨扔回篮球，神色淡然。

苏盘不甘心，他知道这不是体力的问题，而是经验与判断力的差距。他开始调整节奏，不再急于求成，而是用自己的步伐拖慢节奏，用假动作撕裂防线。他在观察，在适应。

第三次进攻时，他用一个假转身晃开一步空间，后仰跳投，球划出一道完美的弧线，空心入网。

疯老杨点头，神情里第一次浮现出认可。

“你打球，不是靠身体，而是靠心。”他说，“但心不够狠，是赢不了球的。”

那一刻，苏盘才真正理解，什么叫“比赛”。这不是孤芳自赏的舞台，不是给自己表演的剧场，而是战场，是猎场。

接下来的日子，苏盘开始进入校队。他不是正式成员，只是一个临时加入的“边缘人”。没有编号，没有名额，没有上场机会。他只是默默地跟着训练，背着水桶捡球，擦地板，帮别人按摩膝盖。

没有人重视他，甚至有人嘲笑他。

“你是来打杂的吧？哈哈。”

“教练可能是喝醉了才带你进来的。”

“看你瘦得跟根竹竿似的，打什么球？”

苏盘没有回应，他只是继续训练。他每天都比别人早到一个小时，晚走一个小时。他观察每一个队员的打法，琢磨他们的节奏，试着去模仿、去理解。他在每一次球员受伤、缺席时主动请缨做替补。在队友们不屑的目光中，他依然一丝不苟地完成教练布置的任务。

他不再是孤独地练球，他正在和命运搏斗。他知道，只有足够拼命，他才能站到属于他的舞台上。