这句话像一根钝刀，在苏盘心口慢慢划开一个口子。他一向不敢奢望别人的认可，从来都是孤独地练，悄悄地追，藏在一切喧嚣之后。而现在，终于有一个人明确地告诉他：你做得好。

他缓缓低头，额头抵在膝盖上，闭上眼。

今晚，他终于可以卸下一些重量，哪怕只是一会儿。

第二天清晨，天色微亮，苏盘像往常一样，回到了球馆。这地方于他而言，早已不是训练场那么简单，它像一座充满隐喻的城堡，记载了他一次次崩溃，又一次次重生的过程。

疯老杨早已在场边站着，手里仍旧是那本写满涂鸦与战术符号的笔记本，翻得满是卷角。他看到苏盘时，只轻轻点了下头。

“来得够早。”

苏盘走过去，没有太多表情，只点了点头。

“你今天要打四场。”教练话锋一转，像扔下一颗重弹，“不光是内部对抗，下午还有一场外邀热身赛。你要首发。”

苏盘一怔。

“首发？”

“你昨晚的表现，让我相信你可以尝试承压。今天，正式让你试着去‘打主角’。”

主角。

这个词听上去不重，但在苏盘心里，却像山一样压在胸口。他一直在默默奔跑，一直努力不被落下，现在终于可以冲刺了，可真正站上赛场中央，他忽然有些发慌。

“我……能行吗？”

“你不试，谁知道？”

疯老杨留下这句话，转身离开，背影还是那样沉默干练，像一把藏在鞘里的老刀，岁月磨过，依旧寒光不减。

接下来的几个小时，对苏盘而言，像一场持续燃烧的火。

第一场内部赛他顺利扛了下来，调整好了节奏，状态并不如昨晚那般爆炸，却稳扎稳打。队友开始会传球给他，甚至会主动与他沟通战术。他感受到了一种从未有过的东西——被认可的默契。

第二场，对抗队员更换，他被派去盯防一个以突破迅猛着称的小前锋。那一战，他几乎把所有的体力耗尽。脚踝快转不过来，手臂时不时会抽筋。他防得艰难，却没有一次松懈。

中午休息时，他坐在器材间，连喝水的力气都没有。

汗水干了一层又一层，肌肉像钢丝般紧绷。

“再两场。”他默念着。

“再两场，我就能……证明自己。”

下午的第三场，对外热身，场边坐着不少身穿统一运动服的人，甚至还有几位拿着相机的陌生人，对准球场不停拍摄。

这是他人生中第一次，被那么多目光盯着。