他紧张了。开场前热身的时候，他的手心全是汗，球握在手里都有点打滑。旁边的齐政拍了他一下，“别怕，你只管打。剩下的，交给我们。”

苏盘抬起头，看见那些曾经高不可攀的队友，此刻正站在他身旁。

那一瞬间，他没再怀疑。他冲着齐政点点头，深吸一口气，迈入了他真正渴望的球场——那属于强者的、被期望注视的、每一秒都必须用实力去争夺的地方。

“苏盘。”替补席上有人在喊他的名字。

“苏盘！”

这是他自那晚三连战之后，首次真正停下来思考。

不是因为疲惫，也不是懈怠，而是他明白，自己已经不再是那个随时能被替代的替补球员。他开始真正地站在队伍的排面上，有了位置，就有了责任，有了责任，就不能再一味地靠“拼”去打动人。

他得学会“想”。

第一场他看的，是一支拥有强悍防守体系的职业队。他惊异地发现，那些球员之间的换防几乎是本能，默契得像是精密齿轮，一人扑上，另一人必定填补空位，进攻者很难从中找到缝隙。他在心里模拟，若自己是那个持球者，会如何选择？

“一个假动作不够，两次也不行……得靠传球拉空。”他低声嘀咕着。

第二场，他看的却是一场几乎没有防守的比赛——节奏飞快，三分如雨。他一度怀疑这是演戏，可慢慢地，他意识到这不是松懈，而是一种极致的自信。他看着那名后卫站在三分线外出手，连调整都没有，仿佛根本不担心投不中。

他对着屏幕看了很久，忽然笑了。

“这才是真正的主角，不怕错，只怕不出手。”

第三场，是一场鏖战到加时的对决，攻防你来我往，每一次进攻都像拼命在撕扯最后的防线。他看到一位内线球员在第四节几乎瘫倒在地，却依然咬牙冲上去做掩护，为队友挡出一点点空隙。他忽然想到自己第一场打主力时，膝盖破了还继续拼的场景。

他静静地看完整场，屏幕上的比分最终定格，他却久久没动。

眼前的光慢慢晃了形，他忽然明白，球场不仅仅是技术的较量，更是一场场意志力的博弈。他能走到现在，并不是因为他比别人更高或者更快，而是因为他比别人更不肯退。

电视还在放广告，他却闭上眼，脑中开始一帧一帧回放自己过去几场的表现。他记下自己犹豫的瞬间，分析传球太慢的回合，也标记下每一次投篮前没有踩好节奏的失误。

他不是天才，必须靠这种方式才能让自己进步。

第二天清晨，他提早到了球馆。今天没有比赛，也没有全队训练，他一个人进了场。

他带上了耳机，但没播放音乐。他只是想屏蔽世界，专心沉浸在自己的节奏中。他先做了五百次原地投篮，然后又练了三百次的两步急停跳投，每一次出手都仿佛能在脑中对应到某一场职业赛里的画面。

每一次落地，他都在想：

“刚才那个传球，如果提前半秒，是不是就能造成空位？”

“那一球，我是不是可以试试后撤步？”