“挡拆之后，我该往里突还是拉出去？”

从早上练到中午，汗湿透了三件训练服，他却只休息了十分钟。他不是在练身体，而是在练思维。他要让自己的肌肉记住正确的反应方式，让自己的身体自动代替头脑去做选择。

疯老杨站在观众席远处，双臂交叉，静静地看着他练。他没打扰，也没喊他，只是看着，目光深处有着一丝不易察觉的复杂。

“这小子……”他低声呢喃，眼中竟浮出一丝微笑。

午后回到宿舍，苏盘洗了个冷水澡，精神反倒更加清醒。他靠在床头，用手机把昨晚看的三场比赛又翻出来截了几段录像，每段都标注好时间点和想法。他想给教练看，想问齐政能不能和他练些“快节奏三分接球出手”，甚至还起了去找前锋王谨商量“挡拆配合”练习的心思。

他太清楚了，现在他站上了起点，却离真正的“主力位置”还差得远。

他不是满足于一次出手成名。他要成为那种“别人不在也能独当一面”的选手，要成为“别人打不出来就靠他一锤定音”的那种存在。

那晚，他去找了齐政。

“你晚上有空吗？”

齐政正和几位主力在健身区拉伸，看到他来，挑了挑眉，“干嘛，找我练球？你这是上瘾了？”

苏盘点点头，没有掩饰，“我看了几场球，想试试新的节奏，特别是快攻转换后的急停跳投，还有——你那种假装传球后的横移出手，我想学。”

齐政收了收表情，坐直了些，“你看的比赛？”

“对，三场，一场全防守，一场快节奏，还有一场加时鏖战。我把关键点剪了视频，能帮我分析一下吗？”

齐政没再笑，接过手机，目光缓缓凝重。

五分钟后，他点头，“你看的不光是球，还有思维模式。不错，我们今晚开始练。”

苏盘抿了抿唇，目光坚定，“我不想只是打得好，我想一直好下去。”

齐政看着他，沉声道：“那你得准备好，往后每一个夜晚，都会比你现在还累十倍。”

苏盘点点头，“我准备好了。”

他真的准备好了。他知道自己的名字曾经毫不起眼，他知道每一次机会都可能是最后一次。他没有天赋，却不打算输给那些有天赋的人。

他要靠意志力，靠苦练，靠看比赛学细节，靠把每一个夜晚都变成他的教室，把每一场比赛都拆解成一张张棋盘，一点点把自己推到顶端。

他的视线扫过篮筐，又低头看了看地板上自己踏出的汗水印。他刚练完一轮投篮，本可以休息，但他没有停。他今天来，是为了练一个新动作——一个他已经在脑海里模拟了好几天的上篮技巧。

他称它为“掠影式变步抛投”。