“林旭。”他忽然开口，声音低沉，“如果我伤得太严重，不能上场怎么办？”

林旭扶着他坐下，把冰袋敷在他的脚踝上，过了好几秒才回答，“你不是那种会轻易被击倒的人。你会复原，然后比以前更强。”

苏盘没有说话，低头看着肿胀的脚踝，感觉心里像压了一块巨石。他在思考、在焦虑，也在试图说服自己——这只是暂时的，只是个小挫折。

他握紧了拳，手指在掌心掐出了血痕，“我要尽快恢复，哪怕是咬着牙上场，也不能让别人顶替我的位置。”

林旭没有再劝他，而是静静陪着他坐着。过了许久，林旭才轻声道：“你不需要跟别人抢。这个位置，是你努力争来的，就算暂时离开，也还是你的。”

苏盘闭上眼睛，仿佛能听见脚踝深处的肌肉在微微颤抖。他知道，恢复不会太快，甚至可能会影响他接下来的训练节奏。但他更知道，现在后退一步，他就可能失去那个始终抓在手中的机会。

他轻声喃喃：“那我就赌一把，就算天塌下来，我也要站着练。”

那一夜，苏盘没有再起身投篮。他坐在体育馆的一角，冰袋换了一次又一次，脚踝的肿胀却没有缓解。他靠着墙，目光空洞地盯着球场的地板。林旭坐在他身旁，两人一句话也不说，但空气中弥漫着一种沉甸甸的氛围。

这是个破碎的夜晚，也是个无法被忘记的夜晚。

林旭出去打了电话，大概是给他们教练报备伤情去了。苏盘一个人坐着，低头盯着自己的膝盖发呆，思绪如湖水一般荡开，既浮躁又沉重。今晚练球练到这个地步，内心的倔强和现在的懊悔交织成了一团乱麻。

肚子也不争气地“咕咕”叫了一声。

苏盘愣了一下，像是终于意识到自己已经一整天没正经吃过什么东西。中午在食堂草草扒了几口米饭，晚上练球前喝了点水后便一头扎进训练里，直到摔倒，直到疼得像被刀刮，再到现在坐着，他才意识到身体除了痛，还有一种难以形容的空虚。

“吃点东西吧。”他自言自语，声音低得几乎听不见，却带着一种转瞬即逝的坚定。

脑海中闪过那间离体育馆不远的小店，那里的饺子皮薄馅足，汤汁四溢。他还记得上次去，是因为球队集体庆祝某场比赛的胜利，他一个人包了三十个韭菜鸡蛋饺子，吃得满嘴是油，回寝室路上风一吹，那满足感从胃一直暖到心底。

他舔了舔干燥的嘴唇，一边想着饺子的味道，一边忍着疼痛撑起身子。

“你干嘛呢？”林旭刚推门回来，看到苏盘拄着墙站起，脸色一变。

“我饿了。”苏盘低头看着自己肿胀的脚踝，又望了林旭一眼，语气平淡得像是在陈述天气，“我想吃点饺子。”