林旭不说话，只是听着。

“但后来我想明白了。”苏盘看向面前的篮筐，目光炯炯，“就算摔倒了，我也不想留下遗憾。我不怕摔，我怕等到真正要上场的时候，我连摔的机会都没有了。”

“所以啊，我要趁着还坐得起来的时候，把球感练回来。”他低声补了一句，“不然对不起我摔那一下。”

林旭长长叹了口气，嘴角微微翘起，“你这人啊，嘴里不说，心里藏着的东西比谁都多。”

“那你是怪我，还是佩服我？”苏盘歪了下头，笑意如刀锋藏鞘，锋利中透着不屈。

“佩服，但也想给你一巴掌。”林旭将球扔了过来，“佩服你能咬牙坚持，想抽你是因为你老拿身体当赌注。”

“我这叫‘拿生命玩篮球’。”苏盘接球，仿佛回到那熟悉的节奏里，“你不懂。”

又是一记精准的投篮，球声入网，仿佛宣告着某种觉醒。

时间一分一秒过去，馆内逐渐被夜色包围。灯光依旧亮着，空荡的木地板反着他每一次挥臂的光泽。苏盘的身影坐着，但那专注的姿态比任何时候都要挺拔。他已经分不清疼痛与坚持的界限，只知道此刻自己与篮球之间，不容被任何杂音打扰。

年轻的身体在运动中充满力量与柔韧，苏盘每一个动作都精准而优雅。手中的篮球，是他的伙伴，是他的对手，是他心中永不停息的旋律。球在掌心跳动，像是生命的脉搏，苏盘用力一弹，球划出一道弧线，像流星般穿过空中，砸进篮筐，发出清脆的响声。

周围的空气因他的每一次跳跃、每一次运球而充满活力。风轻轻掠过球场，带着树叶的芳香，带着遥远的欢呼声。球场不大，却是他心中最广阔的天地。这里没有复杂的规则，只有汗水与坚持交织的真诚。苏盘知道，篮球不仅是一项运动，更是一种宣泄，是青春挥洒的方式，是他与世界对话的语言。

他喜欢球场的气息，那种混合了橡胶味和汗水味的特殊香气。每当黄昏时分，天色渐渐暗淡，球场的灯光亮起，苏盘仿佛进入了另一个世界。灯光洒在他脸上，投射出长长的影子，那影子随着他的动作伸缩、跳跃，仿佛他并非孤单一人，而是和无数热血青年共同编织的梦。

他的朋友们渐渐聚集过来，个个脸上洋溢着兴奋与期待。球场上的气氛开始升温，笑声、喊声、喘息声交织成一首青春的交响乐。苏盘握紧篮球，眼神扫过每一个伙伴，他们的汗水闪烁着同样的光芒，那是彼此的信任，是无声的承诺。