苏盘喘着气，肩膀一起一伏，笑得有点虚弱，“不试试，怎么知道我行不行？”

“你行不行教练说了算，不是你说了算。”贺明把水塞进他手里，“再这么干，真把自己玩废了你哭都来不及。”

苏盘喝了口水，冰凉的液体顺着喉咙冲淡了体内的灼热。他闭了闭眼，咕哝着，“我知道，我就是……太久没感受到‘完整’了。”

“完整？”

“对。你知道吗？”苏盘眼神发亮，“平时训练的时候，我感觉自己像是被掰开了的零件——这块练控球，那块练对抗，体能单独来，投篮单独来，我从没觉得自己是一个完整的人。但刚才灌篮那一下，我感觉所有力量在一条线上，所有肌肉都在配合……那种感觉，好像我从来没有受过伤，好像我从来没被质疑过。”

贺明怔了一会儿，嘴角微动，却终究没说什么，只是拍拍他后背，“你有这股劲，是好事。但下一次，至少跟我们说一声，别一个人偷偷干这种事。”

“好。”苏盘点头，这一次他没有固执。

夜深了，馆里的灯一盏盏熄灭，只有球架下的一小片地板上还残留着他们的影子，慢慢地被黑暗吞没。

之后的几天，苏盘并没有继续练灌篮。他很清楚，灌篮不是比赛中的常规武器，而是情绪和状态到顶点时的成果。那一下成功已经证明了他的身体正在恢复，也证明了他潜力仍在，只要他能合理利用。

但他开始更有意识地在训练中增加弹跳练习，他找了场馆外一位擅长身体爆发力训练的师兄，每天黄昏后到场边那块破旧的沙坑边练助跑、练起跳、练下落缓冲。他小腿酸得连睡觉都得挂着热敷袋，但他没有一句抱怨。

“苏盘，你是不是打算以后比赛中灌篮啊？”林启在训练中看他做加练时调笑了一句。

苏盘抹着汗，眼里亮晶晶，“你觉得呢？”

林启哼笑一声，“别太嚣张，教练会盯你，尤其这种不是基础战术的动作，他最烦有人耍花样。”

“我不耍花样。”苏盘认真说，“我只是要在能决定比赛的那一瞬，让自己成为选择之一。”

林启的笑顿住了，看着苏盘那张已经布满汗水但眼神坚定的脸，他忽然明白，这家伙确实已经不是那个只能靠三分在外线游走的菜鸟了。

他正在蜕变，蜕得痛苦，蜕得缓慢，却一步步逼近那个舞台的中央。

苏盘回到场上，抓住球，又开始了下一轮的转身对抗。他每一次动作都像是深思熟虑后的爆发，每一次出手都带着控制与侵略的平衡。他知道，这些自由练习才是真正提升的机会。正式训练的时候，教练的眼睛盯着每一个人，他不能犯错；可自由训练时，他可以尝试，可以试探，可以突破那些平常无法轻易跨越的边界。

“学长，能跟你打一会儿吗？”

是一个声音不大的男生，语气里带着小心翼翼，但脚步稳，眼神也正。他站在苏盘面前，一身标准队服，胳膊不粗但筋骨匀称，掌心里紧握着一颗球。那是一种新生才会有的紧张——不是怕输，而是怕被拒绝。

苏盘认得他，叫齐御，刚进校不久，技术细腻，出手稳定，但防守意识偏弱，身体对抗也还在适应阶段。是那种一眼就能看出未来会成型的苗子，但还需要时间和磨炼。

“可以。”苏盘点头，脱下训练外套，把球轻轻拍在地上，“但我不会让着你。”

“我就是来找虐的。”齐御勉强笑了笑，眼中却浮出一抹隐忍不露的倔强。